文／蓮姿
上個月，小女兒在網路上發現馮馮居士去世的消息，匆匆跑來驚訝地告訴我此消息，我聽了感覺非常意外和不捨。一個月來心情都無法平靜。回想和他相識近十年，彼此均以書信來往，我寫給他七十幾封信，他回函四十五封，每封信的封面我均記載收信日期及封數，他的來信我視同如獲至寶，無比珍惜。最後一封信是從夏威夷發出的，內附兩張近照，有一張他手彈豎琴，神彩奕奕，神情愉快。
他在加拿大時，生活艱辛，事母至孝，在我經濟較為寬鬆時，我都會寄些供養給他，他千叮嚀萬囑咐不要寄，可是我還是寄了，我一直想盡辦法要幫忙他，也鼓勵他繼續寫作。很多人都喜歡閱讀他的作品，但自從完成「空虛的雲」，他即封筆。他告訴我已江郎才盡不再執筆，而且他的手掌因被關進監獄時，曾被動過刑以致受傷，握筆寫字對他是件苦事，因此他的字跡非常潦草，編輯們看他的稿子都非常頭痛也有怨言。
我們彼此書信往來很少談及宗教信仰問題，談的最多就是音樂。他沒寫作，另換跑道專心作曲，對譜曲他非常有興趣。而最讓我佩服的就是他不會彈鋼琴卻譜了鋼琴協奏曲，不會拉小提琴竟作了小提琴協奏曲，作品有「雪蓮仙子」、「中國西北舞曲」、「牧神之夜」和「水仙少年」……，這些音樂都非常婉轉悅耳，不同凡響，其中，「雪蓮仙子」在俄羅斯以芭蕾舞演出，轟動全場，馮馮和母親也被邀請為座上賓。他喜歡古典音樂，最欣賞柴可夫斯基；在俄羅斯他到柴可夫斯基的銅像前致敬，一句「老柴我來看你了」已經淚流滿面。他一直很希望這些音樂能在台灣演出，他利用各種管道，找贊助都沒成功，這是他最感到遺憾的。
在他晚年，母親身體欠安，他一直希望能奉養母親到百年，可惜人算不如天算。母親的病情一直沒好轉，兩小時必須進食一次，家事也是他一手包辦，因此他常在信中告訴我，他每日忙得像風車一樣。母親九十八歲那年，他照顧母親身心俱疲到房間閉目休息，一覺醒來發現母親已停止呼吸而離開了人間，為此他深深譴責自己沒好好照顧母親；其實人的死亡也有定數，閻王老爺要你三更死，你就無法拖到五更天。
辦完了母親喪事，一直為母親的骨灰安置何處拿不定主意，最後放在家中，每三餐虔誠舉香拜拜；我得知，告訴他這似乎不如法，那裡有人把骨灰放在家裡。此時馮馮回台找他昔日袍澤敘舊，想回國定居台南，而台南的法王寶塔正好竣工，在電視上看到法王寶塔建築得非常莊嚴，不會讓人有陰森森的感覺，我連忙寫信給馮馮，母親的骨灰可以考慮放進法王寶塔。
母親的事情告一段落，馮馮告訴我他要搬到夏威夷為一朋友看家，此後他來信都會寄張夏威夷花卉的明信片給我，在信中幾次告訴我他來日無多，他擔心的是心臟問題，醫生建議他開刀他沒同意，沒想到奪去他生命的竟是癌症。
在加拿大後半年他終於又提筆寫了三大冊的「霧航」，這也是他的傳記；他一反常態不刊登他照片的諾言，三大冊的「霧航」裡面有他從小到老和母親的各種照片，數量相當多。閱讀了「霧航」我終於知道他不結婚的原因，也才知道他如謎的身世和在監獄裡被酷刑、凌虐的悲慘命運。
馮馮幾次回台灣想平反昔日的冤情，他不求賠償，只要還他清白，可惜當年所有資料全被毀掉，沒有證據，一切徒然，這是他最大的遺憾和傷心事。還有一點，他最懷念四五十年代的老火車站，為此我跑了幾家書店尋找資料寄給他，尤其台北老火車站，深夜都會播放古典名曲「別離曲」，他常常跑去聽，不為誰送行，也不為接任何人，為的就是聽那些動聽的古典名曲，由此奠定他晚年譜曲的靈感。
馮馮除了寫作、作曲，還有一項少為人知的手藝，那就是摺紙，他會摺各式各樣的動物，唯妙唯肖，曾參加日本摺紙比賽奪冠，可惜後傳無人。
以前盼望他的回信，就像長夜裡佇盼著黎明，沙漠中殷望著綠洲。十年歲月瞬息流逝，望著那一大包珍貴的回函，我心惻然悲慟。

• < 前一頁
• 下一個 >