文／威德佛學院‧蓮潢法師
在慶祝佛菩薩生日的拜願喧囂過後，踽踽獨行在寬廣的水泥地廣場上，一面經行，一面看著飛馬座與仙后座發出閃耀的星光，想起某位師姐問我：「一個人寂寞嗎？孤單嗎？」現下，我不覺得，因為有整個清澈無雲的夜空和明亮閃爍的星星陪著我，有我憶念的師尊和金剛薩埵陪著我，我一點也不孤獨。
想起日本的密教行者在巡禮八十八靈場時，在他們的草笠上及香袋上，均寫著四個字—「同行二人」。因為他們認為，空海大師雖然已是圓寂，但祂的法身靈光，仍然遍照十方法界，順拜巡禮八十八靈場，雖是行者一人參拜，其實是有空海大師隨行，所以是「同行二人」也。
其實，以前我也很怕一個人，很怕孤零零一個人的時刻，被巨大的恐慌佔據了，似乎沒和他人說話，會有在世上消失的空虛感。這時，我會到朋友處聊天、嗑瓜子，或狂打手機，到處問候朋友近況、談八卦，或是看電影、看電視。
有一天，一位朋友傳來我被歪曲事實的秘密，我嚇到了！我怕了！怎會有如此喜歡搬弄是非的人呢？沒想到這種「貓在鋼琴上昏倒」（口香糖的廣告，意寓：不在意與事實是否不符，為達目的，語出驚人，誇大其辭。）的事情也發生在我身上。
不喜歡說人是非的我，也不想再澄清、再辯駁。我明白，這就是「人之常情」，世間很多是是非非，本來就是如此，唉……。此時想起師尊在遭受諸多譭謗後寫的一首短詩（盧勝彥文集《登山觀浮雲》〈轉頭向後看〉一文），我的心情方才逐漸平靜：
結廬人間
萬事來時萬是非
一一雲飛
還是少理會
清淨總是歸
於是，越來越習慣一個人的獨處，發覺很多「一個人」的好處：逛街不用怕互等，不必徵詢另一個人的想法，自己喜歡要逛多久就多久；看電視不用跟人爭遙控器，不用為了看體育台或綜藝台而吵架。但是，「閱讀」真的不一樣，表面上是獨自一個人，靈魂上卻是和作者心靈交會，兩人似乎在空中交談，思想的電波在空中交流，於是，我越來越喜歡「閱讀」……。
蔣勳在《孤獨六講》裡提到，孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。
我查了字典，「寂寞」是落寞、孤獨的意思，而「孤獨」是孤立無援、孤單寂寞。欸？這不都一樣的意義嗎？
我想，在表面的字義上似乎是一樣的，但，在心靈中的層面上，卻是不同的位階—寂寞是空洞的，孤獨是充實、歡喜的。猶如在禪坐時，就是自己一個人進行—「孤」、「獨」，但是，在心靈上卻是歡喜、滿足、豁然的！諸不見許多行者喜歡禪坐，難道那是「寂寞」二字可以解讀的嗎？
既然「寂寞」與「孤獨」似乎是人生難免的歷程，那我寧願「孤獨」，在孤獨中學會如何「自己」與「自己」相處；走在修行的路上，除了根本傳承上師的加持與善知識能給予正見之外，真的沒有人能夠幫你。所以……，似乎真正實修的行者多是「孤獨」的！
師尊曾在文章中寫到（盧勝彥文集《靜聽心中的絮語》〈為什麼喜歡孤獨〉）：
其實在孤獨中，思戀更近，人與人會更珍惜，心和心的呼吸會聽得見……，
愈是孤獨，你愈往內心去尋訪，即尋找到薄霧中的光明，升起的清淨月輪，或是千百個太陽的淨光，你會找到一般人找不到的智慧。
原來「孤獨」還可以生起智慧呢！但，此「孤獨」非「寂寞」也！
寫首小詩給寂寞的人們：
你是寂寞的
你的心發出呼喊
你是寂寞的
你的心發出悲鳴
你在找尋知心的朋友
相似的興趣 相似的個性
互相扶持 互相鼓勵
一起聊天 一起分享 一起扶持 一起追逐夢想
你很聰明 不夠聰明的人不能成為你真正的朋友
你很自負 沒有自信的人不能成為你真正的朋友
尋尋覓覓 來來回回
心裡的空缺 沒有人能填滿的情況下
甚或 每個人都可以成為你的王子與公主
你知道你得了一種病嗎？
想告訴你
你得了一種叫「寂寞」的病
在漆黑、寂靜的夜，雖然只有我和我的影子，跫音走在廣場上，但，還有師尊、諸佛菩薩、金剛、護法、空行、諸天，隨著我繞行，如同日本密教行者巡禮八十八靈場時的「同行二人」……不！是「同行多人」。此刻，我安心、靜心、歡喜的經行，雖「孤獨」，卻一點也不「寂寞」。
